parlesomose.com

ORANGTUA SEGALANYA BAGIKU* Oleh: Nementus Jampur   Program Studi: Pendidikan Bahasa dan Sastra Indonesia, UNIKA Ruteng Orang tua adalah segalanya bagiku. Mereka bukan hanya awal dari setiap langkah yang kuambil, tetapi juga tujuan dari setiap doa yang kupanjatkan dalam sunyi malam. Dalam perjalanan hidup yang masih dipenuhi keterbatasan, ketika kakiku melangkah pelan dan hati sering diliputi keraguan, aku kerap menengadah ke langit. Memandangi bulan dan bintang yang setia menerangi gelap, seolah mereka berbisik bahwa harapan tak pernah benar-benar padam. Keindahan alam dalam kesunyian itu mengajarkanku kesabaran: bahwa gelap hanyalah jeda, bukan akhir, sebelum fajar membawa cahaya baru. Dari sanalah mimpi-mimpi kecilku perlahan tumbuh menjadi cita-cita besar, mengubah ketakutan menjadi keberanian—seperti pagi yang selalu datang dengan kabar baik, dan senja yang menutup hari dengan keindahan. Namun, di balik semua impian, perjuangan, dan langkah tertatih ini, ada so...

*In Memoriam* *Yosef Maria Florisan*  31 Mei 1967 – 5 Januari 2026 *Penerjemah, Filsuf, Penjaga Makna* Di Kumba, Ruteng, Manggarai, pada 31 Mei 1967, lahirlah seorang anak yang kelak memilih setia pada jalan kata-kata. Pada 5 Januari 2026, di Klinik Santa Elizabeth Nita, Maumere, Yosef Maria Florisan menyelesaikan ziarah hidupnya—pergi dalam keheningan yang selaras dengan seluruh corak hidup dan pengabdiannya. Ia adalah sarjana filsafat tamatan STFK Ledalero, seorang intelektual dengan kepekaan bahasa yang jarang dan kedalaman refleksi yang matang. Sejak masa studi, ia telah menunjukkan kecenderungan pada wilayah yang tidak mudah: filsafat modern Eropa, bahasa asing, dan kerja konseptual yang menuntut ketelitian ekstrem. Bakat linguistiknya—terutama dalam bahasa Inggris dan Jerman—bukanlah sekadar kecakapan teknis, melainkan ekspresi dari etos filosofis: kesetiaan pada makna sebelum kesetiaan pada bentuk. Skripsi akhirnya berjudul “Memperkenalkan Doktrin Kehendak untuk ...